Salve-se quem puder #22 - Carta pro Caetano 2026

Caetano meu filho,

Comecei a escrever essa carta no final de janeiro com a intenção de que estivesse finalizada no dia de seu nascimento. O que, assim como a minha aposentadoria com a vitória na mega da virada, não aconteceu.

Minha ideia é te escrever todos os anos e publicar a carta no seu aniversário. O texto é um presente de pai para filho, é também uma maneira eficaz de economizar no futuro com os presentes de aniversários de toda uma vida. Além de ser um breve relato dos nossos momentos ao longo dos anos. Mirei em fevereiro e acertei em maio.¹ Não tenho a mesma pontaria certeira que você têm na troca de fraldas quando acerta em cheio um um primoroso “pipi” no papai. A carta chega em seu mêsversário de três meses.

Filho, desde a sua chegada, minha vida e a de sua mãe mudou bastante. No início foram vinte e poucos dias de confinamento restrito para nós três, até que tive de voltar ao trabalho. Desde então já saímos algumas vezes, com direito a almoço em boteco, passeio em praça e aquisição de quadrinhos em banca. Papai promete te comprar muito gibi filho. Espero que você também goste de hqs, mas caso não goste, você poderia fingir gostar pra mamãe? E confirmar pra ela que todas essas pilhas que venho comprando desde que ela ficou grávida dizendo que é para você, são realmente pra você. Papai ficaria muito agradecido. A gente é parceiro filho e, a tendência das compras de gibi em seu nome é continuar ao longo de toda a existência do papai.

Você nasceu em um ano agitado, tivemos um ótimo filme brasileiro (Garfado) no Oscar, “O Agente Secreto” do diretor Kleber Mendonça Filho com o ator Wagner Moura. Foi a última vez que eu e sua mãe fomos ao cinema, ela ainda estava grávida. Gostamos muito do filme e com a sua ajuda, mamãe conseguiu ir só duas vezes ao banheiro durante o filme. É uma história sobre memória, sobre resgate histórico e a importância de não esquecer o passado. Não esquecer das coisas ruins, para quem sabe, aprender com elas. Um dia a gente assiste a ele juntos. A ida ao cinema foi em janeiro e em fevereiro você chegou. E só pro papai perder a aposta, deu as caras no mundo não-uterino à meia-noite e um do dia 10.

A família toda estava muito ansiosa por sua chegada e, por isso, fizemos um bolão do dia em que você ia nascer. Fui o único que apostou no dia 9 de fevereiro. Você segurou um minuto a mais na barriga da mamãe para já chegar ensinando ao pai que quem dita as regras agora é o Caê.² Quem ganhou o bolão foi sua prima Guiga, a vovó Tina e o vovô Robson. Mas esperto mesmo é você que chegou a tempo de curtir o carnaval no bloco “Quintal Ana e Sunça”.

No momento em que publico essa carta, você está com 90 dias de vida. O que para a mamãe e pro papai pareceu um pouco menos do que dez anos de trabalhos em uma pedreira utilizando um garfo. Você ainda não tem ideia do impacto que já deu em nossas vidas. Impacto bom, cansativo, mas bom.

Na barriga da mamãe era chute para todo lado (principalmente na costela), e agora, é chute alaranjado no papai durante a limpeza de um belo “totô” a diversão do momento. Acho que você já sabe que esse ano têm Copa do Mundo.³ Quando o povo engaja com a copa, é bonito de ver, filho, o país para por causa de uma bola, gente estranha se abraça na rua e adulto chora por causa de impedimento. Vou ser sincero com você, já tem algumas Copas do Mundo que a maioria das pessoas nem se importa, eu incluso. Vamos ver como vai ser esse ano, já garanti minha camisa vermelha da seleção para acompanhar os jogos com você. Do Galo eu já sei que você gosta, curtiu acompanhar jogos dormindo no barrigão do papai e dar volta na praça com o manto preto e branco depois da vitória no clássico.

No fim do ano ainda têm eleição para presidente, aí cê vai aprender desde cedo que o mundo é barulhento, confuso, cheio de opinião atravessada. O planeta anda um lugar perigoso, são guerras, crises, democracias tensionadas e vergonhas históricas que insistem em se repetir.4 Vou ser sincero, não tá fácil. Mas você pode sempre contar comigo para enfrentar as dificuldades que vão aparecer, tô aqui para te dar um abraço, um beijo e um ombro amigo. Aliás, você já me dá um ombro amigo todos os dias durante os estresses corporativos do dia-a-dia, nos dias em que trabalho de cas você me acompanha no sling sempre me lembrando que tudo vale a pena pra poder ter a nossa família. Você, sua mãe, Clint, Elis Regina e Belchior. (Seus irmãos felinos)

Isso me lembra que a vida tem coisas boas, meu filho. Muitas experiências para serem vividas e compartilhadas com quem a gente ama. Não vejo a hora de mostrar tudo procê, Caetano. Vamos desenhar, cozinhar, jogar basquete, brincar, fazer as tarefas da casa e cuidar dos seus irmãos felinos. Vamos também cuidar da mamãe, é importante cuidar de quem faz a nossa vida mais feliz e realizada. Papai não vê a hora de te mostrar quadrinhos, desenhos animados, livros, filmes e músicas. Espero que você goste deles, mas se não gostar, tudo bem faz parte. Vou amar conhecer e aprender com você sobre as coisas que você vai gostar e se interessar. Quero saber das coisas que te interessam meu filho. Tenho tanta coisa pra aprender com você.

Essa é a primeira carta. A primeira de muitas. Todo ano vou te escrever, a vida passa rápido demais, por isso quero registrar tudo em rabiscos e textos com afeto, humor e um pouco de bagunça.

O mundo tá confuso, mas com você aqui já ficou muito melhor.

¹ Humanos seguem utilizando calendários mesmo depois de séculos de fracasso operacional.

² “Caê o leãozinho”.

³ Adultos atribuem importância emocional desproporcional a homens correndo atrás de uma bola.

⁴ O universo constantemente lamenta o inconveniente.